Tản văn · Sonng9800

Nhớ thương mùi hương Trám

Sat, 25 Jul 2026 19:00:00 +0700

Có ai là người Việt Nam mà không vui lên khi thấy bạn bè năm châu yêu thích bát phở Bò, khi thấy họ nhâm nhi một ly cà phê trứng beo béo mà thơm lừng? Thấy hai chữ banhmi kiêu hãnh xuất hiện trên những mặt báo thế giới? Đúng thật, chẳng ai giấu nổi niềm sung sướng khi ấy. Tuy nhiên, với những người sành ăn, với những tay thích chu du bốn bể, thích ngắm nghía những nơi không ai ngắm, thích cần mẫn đào xới ở những chốn lạ lùng, hoang vu, nơi rừng thiên nước độc, cốt để kiếm tìm những hương vị mới. Họ hẳn sẽ hơi buồn đấy. Ấy là vì cứ mỗi khi nhắc đến các món mỹ thực của xứ ta, họ hẳn là phải bồn chồn, phải nuối tiếc, phải đau đáu trăn trở. Vì lẽ gì mà họ tâm tư? Ấy là vì họ nhận ra một sự thật phũ phàng rằng ngoài phở, ngoài cafe, ngoài những món tiêu biểu mang danh quốc thực ấy vẫn là hằng ha sa số những của ngon vật lạ ngoài kia, những thứ mà chẳng bao giờ được đoái hoài trong những nhà hàng Michelin mang tiếng là danh giá. Chẳng ai thèm sục sạo tìm kiếm những hương vị ấy cả, để rồi chúng chỉ được biết đến trong bóng tối. Trong những bữa cơm gia đình rau cà đơn sơ mà giản dị. Trong những sớm tháng mười khi Hà Nội trời đất đượm mùi hoa sữa, đượm mùi tình yêu và ngan ngát mùi gió thu yên ả. Quả Trám theo tôi là một món như thế đấy.

On Shanzhai and Art Ownership in the age of AI

Fri, 28 Mar 2025 13:00:00 +0700

Just a few days ago, OpenAI released a new image-generation model. This time the model shook the internet again. Social media and the internet quickly got flooded with meme and images generated from the new AI model. Most of them are classic memes but remade in the style of Ghibi movie or casual photos filtered in the same style. The quality of them is very good. Some might say this is the best image-generation model so far. Although images filtered in Ghibi style now take over the internet, the model has much more capability. It’s not hard to find other versions of real-life photos filtered in South Park style (another famous cartoon series), or simply do image modification job that real-life graphics designer often does: like replace human face, change objects in the photo, etc. …

Đọc Neil Jamieson: Để Hiểu Việt Nam

Sat, 11 May 2024 17:00:00 +0700

Đọc về lịch sử là điều không dễ, đọc về chính lịch sử của nước mình đôi khi còn khó hơn. Khó vì đôi khi chính bản thân mình, mặc định coi những gì mình và dân tộc mình trải qua là hiển nhiên. Vì là hiển nhiên nên mình không coi chúng là đặc biệt. Hay nói cách khác là mình không nhận ra những gì mà dân tộc mình trước đây vốn có nhưng không biết là chúng vốn tồn tại. Thành ra việc đọc sử của nước ta nhưng được viết bởi một người nước ngoài, trong trường hợp này là Neil Jamieson – một nhà văn hóa và xã hội học từng công tác tại miền Nam Việt Nam, lại tỏ ra cực kỳ hiệu quả. Góc nhìn mới mẻ và phương pháp lập luận Tây Phương của Neil, cộng vào kinh nghiệm nghiên cứu và học tập tại Việt Nam đã giúp tác giả viết nên Understanding Vietnam, một cuốn sách rất đáng đọc và hấp dẫn.

Founding a Company - A Journal and Devlog

Fri, 03 May 2024 23:04:52 +0700

Me and another colleagues decided to create our own game since last December. The game basic feature is incompleted. We both have a full time job. However, he really want to sign up a company (he is the type of person who want to do many things at onced - like me). Hence I dedicided to join him. Also, it is true that I always want to found a Game Development Studio myself. After all, I had spent three years in the industry and working hard under other’s design is never my wanna be models.

Ngọt Thơm vị Cà-ri Nhật

Tue, 12 Dec 2023 22:40:46 +0700

Lần đầu tiên tôi biết đến cái món Curry (Cà-ri) Nhật Bản là từ một cuốn truyện tranh. Thuở ấy Việt Nam internet còn chưa phổ cập. Khi đó thường vào dịp cuối tháng và phải vào đúng ngày thứ bảy. Hôm ấy nếu may mắn thì bố tôi sẽ mua cho tôi một cuốn truyện tranh. Truyện về một chú mèo máy béo ú đến từ tương lai, quay ngược về quá khứ thế kỷ 20 để giúp đỡ cho một cậu học sinh hậu đậu. Cái món Curry Nhật Bản xuất hiện lần đầu với tôi như thế đấy. Kể cũng lạ, giữa những trang truyện với đầy thứ máy móc siêu việt, mỗi thứ một phép lạ, thì hình ảnh của đĩa curry vẫn được ông tác giả chăm chút một cách cẩn thận. Nét vẽ của các tác giả Nhật Bản thời ấy thì đẹp một cách đơn giản nhưng đặc trưng. Tác giả kinh điển thời kỳ ấy là Osamu Tezuka, có lẽ ông là một trong những người đầu tiên vẽ nhân vật theo kiểu mũm mĩm, tay chân tròn trịa, gần giống với phim hoạt hình Âu Mỹ thời điểm ấy.

Review về Nhân Gian Thất Cách (Ft. Zizek, Hayao Miyazaki)

Wed, 22 Nov 2023 22:10:28 +0700

Tôi không thường đọc văn học Nhật, một phần vì không biết bắt đầu từ đâu. Tôi có thử qua Murakami nhưng cuốn duy nhất mà tôi thấy thích lại là “Tôi nghĩ gì khi nói về Chạy bộ”. Cái lối văn chương của Murakami là một thứ văn chương kỳ quái, ma mị và vì lẽ đó mà tôi xin nói thật là tôi sợ. Cái lối văn ấy, tôi gọi đùa với mấy đứa em, là lối văn viết cho sướng cái bút của nhà văn, còn đối với độc giả thì đọc cái lối văn ấy để thấy sướng cái thú đọc. Đọc văn khi ấy là đọc cho cái khoái chí khi đọc, còn khi đọc xong thì chẳng thể đúc rút ra cái gì. Đấy là hồi tôi còn cứng nhắc, còn logic và bảo thủ thì nghĩ thế. Giờ thì bớt bớt nhưng cái nỗi bực tức với Murakami thì vẫn còn đó.

Chuyện về sư Tuệ Hà

Wed, 05 Jul 2023 21:28:46 +0700

Sư Tuệ Hà, tên tự là Trấn, tên chữ là Thắng, là người làng Cót, thuộc Hà Nội. Để gặp được sư thì lâu lâu hãy thử đến Chùa Láng ở quận Đống Đa. Ngôi chùa nằm trên một con phố gần với sông Tô Lịch. Nếu hữu duyên bạn có thể thấy sư ở đó, khi thì đi tản bộ, lúc thì nhận cúng dường, nhưng đa phần là thấy sư đang thiền định.

Sơ Lược về Phật giáo 2 - Các Tông Phái

Sat, 01 Jul 2023 23:00:46 +0700

Chúng ta đều biết rằng Tất Đạt Đa Cồ Đàm là người khai sinh ra Phật Giáo. Tuy nhiên, sau khi ông mất thì đều gì đã xảy ra với tăng đoàn (sanghai)? Phần hai của bài viết này tập trung kể nhanh về những phân nhánh của Phật Giáo. Tương tự như phần một, mình sẽ cố gắng tóm gọn và chỉ tập trung liệt kê những danh nhân, những kinh sách tiêu biểu ứng với mỗi trường phái Phật Pháp. Nhìn chung thì số lượng của các Dhrama (Pháp) là quá nhiều và cần thời gian nghiên cứu rất lâu để nắm vững.

Sơ Lược về Phật giáo 1 - Giáo Lý

Sat, 01 Jul 2023 22:48:46 +0700

Thân là gia đình Công Giáo, nhưng bản thân lại tò mò về Phật Giáo từ lâu. Tuy nhiên để mà tự học về Phật Giáo thì không dễ. Lý do là vì Phật Giáo có nhiều dòng tu, nhiều lịch sử, thậm chí là còn có nhiều ông Phật quá. Phật Thích Ca thì không nói, còn có cả Phật Di Lặc, Phật Ca Diếp, Phật quá khứ Phật tương lai các kiểu. Ngoài các vị phật còn có các nhánh Phật Giáo khác nhau, rất nhiều và phức tạp. Một số trong đó dù nổi tiếng trong văn hóa đại chúng Việt Nam nhưng hóa ra lại bị coi là không chính thống ở những tông phái khác. Một số khác thì cực kỳ bí ẩn, phức tạp. Một số thì rất tập trung về thiền định, nghĩ ra vô số cách thiền khác nhau, cực kỳ sáng tạo.

On Diogenes, and the war against the world

Mon, 06 Mar 2023 23:10:46 +0700

This article is a summary & study notes for a book named Diogenes The Cynic: The War Against The World, written by Luis E. Navia. The book provides a short, but descriptive and well-analyzed biography of Diogenes. In the following chapter, the author gives his analysis and interpretation of Diogenes’s record, as well as Diogenes’ philosophy and also the Cynics movement on its own.

Tôi đã sống vì điều gì? Bertrand Russell

Thu, 02 Mar 2023 01:01:00 +0700

Bertrand Russell là nhà Triết Gia, một nhà Toán học, nhà thơ và một nhà logic học. Đoạn trích dưới đây được ông viết trong cuốn hồi ký tự truyện, thuộc phần tiền truyện (Prologue). Đoạn trích có nhan đề “What Have I lived for” – Tôi đã sống vì điều gì. Tuy đoạn trích rất ngắn nhưng người dịch (sonnguyen9800) rất thích, cách hành văn của Russel cũng quả thực là đấy chất thơ ca.

Bàn về Sự Ngắn Ngủi Của Đời Người (Phần 2)

Mon, 21 Nov 2022 01:01:00 +0700

Tiếp tục Phần hai của De Brevitate Vitate.

Tôi có thể tìm rất nhiều lập luận chứng minh rằng đời của những ai bị phân tâm là rất ngắn ngủn, tôi cũng có thể chia ra những luận điểm, luận ý khác nhau để chứng minh điều này. Nhưng như Fabianus, một ông triết gia hàn lâm đương thời hơi hướng phong cách cổ điển, cho rằng con người phải tiêu diệt những si mê luyến ái bằng vũ lực chứ không phải bằng lý luận; vậy đó, hàng tuyến của quân thù phải bị lay chuyển bằng một đòn đánh mạnh mẽ, không phải bằng những cú kim đâm nhỏ giọt; thói xấu của con người cũng phải bị nghiền vụn thay vì đâm chọc. Và để con người có thể nhận ra chính những lỗi lầm của bản thân, họ cũng phải cần được uốn nắn chứ không thể bị bỏ mặc.

Bàn về Sự Ngắn Ngủi Của Đời Người (Phần 1)

Mon, 21 Nov 2022 01:01:00 +0700

Seneca là một triết gia lừng danh trong Chủ Nghĩa Khắc Kỷ, ông là một nhà chính khách, một học giả, một nhà biên kịch, từng là thầy và cố vấn cho hoàng đế Nero, tuy rằng sau này đã bị chính Nero bức tử. “Về Sự Ngắn Ngủi của Đời Người” (De Brevitate Vitae) là một bài phân tích được Seneca viết cho Paulinus vào năm năm 49 A.D. Paulinus là một ông quan lo chuyện lương thực cho Rome, vốn là một chức vụ quan trọng. Ông này được xem là họ hàng thân với vợ Seneca. Ở đây người dịch sẽ chọn cách xưng hô như thể cả hai là bạn bè, mặc dù một vài nghiên cứu cho rằng Paulinus là cha vợ của Seneca.

Về Cà Phê

Thu, 22 Sep 2022 08:45:00 +0700

Tôi chưa bao giờ bị mất ngủ vì cà phê. Nếu một hôm nào đó tôi than với các bạn rằng tôi mất ngủ, chắc chắn là không phải do cà phê, mà do tôi ngủ quá nhiều hôm trước, hoặc là hôm đó có cái gì đó diễn ra làm cho tôi nghĩ mãi không thôi.

Cà phê đối với tôi, là một thứ thức uống đặc biệt. Nó đặt biệt ở chỗ, tôi có thể uống hoài mà không biết ngán. Thế thôi vẫn không đủ, sự đặc sắc của cà phê nằm ở hương và vị. Chưa bao giờ, và cũng không có thứ thức uống nào gần gũi mà có hương và vị độc đáo như cà phê. Có chăng những thứ có thể khiến tôi hung phấn như đối với cà phê chính là những thứ biến tấu của chính cà phê: cà phê Matcha, cà phê Sữa, cà phê Capuchino, … Nhiều lắm, nhiều lắm không kể xiết.

Tôi nói gì khi nói về đi bộ

Sun, 07 Aug 2022 00:02:00 +0700

Sài gòn sáng hôm nay đánh thức người ta bằng một trận mưa điên rồ. Mưa độ bốn mươi phút, không một tiếng sấm báo trước. Người ta chỉ biết giật mình khi tiếng mưa đập thẳng vào mái tôn lộp độp như thể hàng triệu mũi tên đồng loạt cắm xuống. Mưa tầm tã đánh thức cả những người lười biếng nhất, những kẻ ngủ say cố tình nằm thêm một hai tiếng tranh thủ dịp cuối tuần.

Những Chuyện Kỳ Lạ Khi Còn Bé

Sat, 25 Jun 2022 21:34:00 +0700

Căn nhà nơi tôi sinh ra có nguồn gốc là một mảnh đất ruộng, nơi người ta nguyên thủy dùng để trồng rau. Chủ cũ của miếng đất giờ không biết ở nơi nào. Có người kể là bà ấy đã dọn nhà về sâu trong làng sống. Người thì nói là bà ấy mất từ lâu rồi, mất từ ngay sau khi bà bán mảnh vườn cho ba mẹ tôi.

A short analysis on Man’s Search for Meaning

Sun, 29 Aug 2021 22:10:46 +0700

Unlike most of the books I read recently, Man’s Search for Meaning is regarded as as mainstream classic, the book is well-known as a masterpiece and highly praised as one of the best on the topic of meaning and how to figure out the meaning in the state of decay. The book can be treated like a diary of a Jewish man who was captured and taken into a concentration camp. Different than 99.99 percent of other prisoners in the camp, the author, Viktor Frankl is an exception, he was a brilliant psychologist.

Mấy món bánh ngon ở Hà Nội

Sun, 11 Jul 2021 06:19:46 +0700

Từ cái lúc tôi lớn lên và gắn bó với Hà Nội thì cũng là lúc Hà Nội thay da đổi thịt, kỷ niệm của tôi với Hà Nội cũng vì thế mà chẳng phải là những con đường trống vắng, những khu nhà tập thể cũ kỹ cùng với cái ký ức về một thời bao cấp nơi người ta sợ đau đáu mất sổ gạo như những gì bà với mẹ tôi hay kể ê a. Hà Nội của tôi là một thành phố có phần huyên náo, nơi có những con ngõ nhỏ nơi hồi ấy tôi đạp xe rong ruổi từ nhà lên trường, là con đường Nguyễn Chí Thanh bụi mù mịt những hồi tan tầm, ấy thế không hiểu sao vẫn phảng phất mùi hoa sữa long lanh và khiến tôi mê mệt những lần đi đạp xe về nhà, đến nỗi mà dù mấy cô bạn của tôi đã bày cho tôi một con đường ngắn hơn, dễ đi hơn, tôi vẫn kiên quyết đi trên cái đường Nguyễn Chí Thanh, để rồi tìm về với hoa sữa, dù rằng chắc mẩm bẩy mươi đến tám mươi phần trăm rằng con đường khi ấy có thể sẽ tắc nghịt.

Xin Chào, Sydney (2)

Sun, 11 Jul 2021 06:05:46 +0700

Xin Chào, Sydney - Ký Sự Sydney (2)

TOÀN BỘ ẢNH ĐƯỢC SƯU TẦM TRÊN MẠNG

Thế đến được Sydney rồi thì ta làm gì? Ăn uống ngủ nghỉ xong, ta nên đi đâu? Bài blog dài này sẽ bật mí vài điểm tham quan đáng giá tại Sydney bạn nên thử đến. Tiêu chí mình lựa chọn những địa điểm này là rẻ, gần và tiện. Vì mình và các bạn đi cùng đều là con trai, khoái đi du hí những nơi xa xôi đồng không mông quạnh, những nơi kể dưới đây thỏa mãn thêm tiêu chí lên rừng xuống biển đúng nghĩa. Bạn đi xong nơi này về có thể chắc chắn chín mười là đất rừng biển bạc Sydney bạn đã được trải nghiệm hết, khỏi phải nuối tiếc nhớ nhung. Nói thêm, tất cả những điểm này đều đủ thuận tiện để bạn có thể di chuyển bằng những phương tiện công cộng như tàu điện hoặc bus, vì thế, hãy chuẩn bị sẵn sàng thẻ Opal Travel và ứng dụng Opal Travel trong di động. Áng chừng của mình, trong suốt chuyến đi năm ngày bạn sẽ cần khoảng ít nhất 50 Dollar trong thẻ phục vụ cho việc đi lại. Mình cũng cho rằng trong Sydney hay Melbourne, bạn nên thử tự mình đi bộ để cảm nhận rõ hơn thành phố cũng như không khí ở đây như thế nào.

Nào ta cùng giải trí đến CHẾT

Sun, 11 Jul 2021 06:05:46 +0700

(Review sách) Nào ta cùng giải trí đến CHẾT

Hai mươi năm đầu của thế kỷ 21, nhân loại chúng ta có những gì? Chúng ta Smartphone – những cỗ máy nhỏ nhỏ xinh nhưng mạnh ngang với những thứ con người dùng để đi lên Mặt Trăng 50 năm về trước. Chúng ta có những tên lửa của SpaceX, dưới sự lãnh đạo của Elon Musk đa tài, hứa hẹn sẽ mở ra một kỷ nguyên mới, một kỷ nguyên chinh phục vũ trụ. Chúng ta có thêm những thuật toán phức tạp, những thuật toán trí tuệ nhân tạo đã đánh bại Lee Sedol – kỳ thủ cờ vây số Hai thế giới. Còn nhiều nữa nhiều nữa, vô số những lĩnh vực mới ra đời, đó là công nghệ Blockchain, thứ đã tạo nên cơn sốt Tiền Ảo nửa đầu thập niên 2010s. Đó là điện toán đám mây, thứ đang dần trở thành tiêu chuẩn mới của các doanh nghiệp. Tiếp theo đó là sự phổ biến không ngừng của công nghệ in 3d, công nghệ Robotics với những chiếc Drone bay lơ lửng trên đầu. Thế giới sẽ còn đi đến đâu? Công nghệ của nhân loại sẽ trở nên thế nào? Chúng ta sẽ làm gì sau 40, 50 năm nữa?

Xin Chào, Sydney (1)

Sun, 11 Jul 2021 05:55:46 +0700

Xin Chào, Sydney - Ký Sự Sydney

Đến giờ, sau gần nửa năm ở Úc, mình vẫn nhớ như in câu nói của mẹ mình vào mấy hôm trước ngày chuyến bay khởi hành. Đừng hiểu lầm, mẹ mình chẳng thủ thỉ nhớ nhung gì với mình đâu, mẹ chỉ dặn mình ráng mà du lịch đến Sydney, liệu liệu selfie một tấm với cái nhà hát Sydney để mẹ mang về mà khoe với mấy bà hàng xóm. Phải công nhận, nhắc đến Úc là người ta nhắc đến Sydney. Hỏi 10 người rằng ở Úc có thành phố nào anh ấn tượng nhất thì chắc chín người sẽ chọn Sydney. Vì sao? Vì cái nhà hát Opera House nức tiếng chứ sao nữa. Bản thân mình thì mình tự nhận là chẳng quan tâm lắm. Nhưng đã mất công qua đến một đất nước mới lạ thì cũng ráng phải đi cho hết, ngắm cho bằng được những điểm thú vị và những danh lam thắng cảnh sao cho sau này về khỏi phải tiếc nuối nữa.

SỐNG SÓT TẠI MELBOURNE – (2)

Sun, 11 Jul 2021 05:45:46 +0700

Những Ngày Tiếp Theo

Như đã hứa tuần trước, hôm nay mình lại cặm cụi ngồi gõ nốt phần hai. Phần này sẽ chỉ dẫn chi tiết mọi người vài điều du học sinh nên làm ngay sau khi đáp máy bay xuống Melbourne. Cần lưu ý rằng, tuy khuôn khổ bài viết chỉ gói gọn trong thành phố nơi mình đi du học, mình thiết nghĩ những chia sẻ này hoàn toàn có thể áp dụng ở mọi nơi, điều quan trọng là bạn hãy khảo sát và nghiên cứu thật kỹ mọi thứ liên quan đến nơi mình sẽ sống trước khi đi. Càng biết nhiều bao nhiêu, bạn sẽ càng ít bỡ ngỡ.

SỐNG SÓT TẠI MELBOURNE – (1)

Sun, 11 Jul 2021 05:45:46 +0700

##CHỈ DẪN DÀNH CHO DU HỌC SINH

Du học chẳng bao giờ là chuyện dễ, đặc biệt là với những cái đứa tự kỷ như mình, lúc nào cũng ú na ú nần một bụng sách vở nhưng mù tịt chuyện bên ngoài. Tuy thế, vốn bản tính là khoái viết lách và vốn vừa trải qua gần năm tháng sống tại Melbourne, hôm nay mình quyết định ngồi gõ máy nghịch phím, vừa giới thiệu qua các bạn về Melbourne – thành phố đáng sống nhất nhì nơi mình đang du học. Và cũng tiện thể giới thiệu cho các bạn biết những gì phải làm ngay sau khi đặt chân lên Melbourne.